Todo momento com meu filho é um ato de criação

por Viet Thanh Nguyen,

No final dos meus 40 anos, sou pai novamente pela segunda vez, quando nunca esperava ser pai. Meu próprio pai, 85 anos, ficou entusiasmado quando contei a ele sobre seu quinto neto.

Ele era um homem sem emoção quando eu era criança, focado em sobreviver como recém-chegado a este país. Vivemos duas histórias americanas típicas. Para meus pais, a história era a narrativa animadora do imigrante ou refugiado que encontra sucesso. Para a nossa família como um todo, foi o conto melancólico de duas gerações, pais nascidos no exterior e filhos criados nos Estados Unidos, separados por idioma, cultura e emoção.

Meus pais me viam como a criança americanizada rebelde que mal podia falar sua língua nativa, o vietnamita; Eu os via como estrangeiros fanaticamente conservadores e íntimos, que acreditavam apenas em Deus, sacrifício e trabalho duro.

Eles supriram todas as minhas necessidades — comida, abrigo, educação e religião — o que me tornou incrivelmente privilegiado em um país que não fornece essas coisas para todos os seus filhos. No entanto, o que eu queria era o que via na televisão, as expressivas e afetuosas famílias nucleares de "Leave It to Beaver", "Father Knows Best" e "The Adventures of Ozzie and Harriet".

Mas essas histórias não poderiam ser sobre a vida de refugiados vietnamitas, porque, como o escritor Lac Su intitulou seu livro de memórias: "Eu amo os brancos". Milagrosamente, depois de décadas neste país, meu pai agora é imparcial ao dizer "eu amo você "— em inglês — para meu filho primogênito, Ellison, que me surpreende e me enche de alegria. Meu pai me ensinou que nunca é tarde para dizer "eu te amo".

Envelhecendo e me tornando pai, percebo que o tempo é elástico. Minha infância, com suas profundezas e picos de emoção, nunca desapareceu. Meu pai é o octogenário frágil, sensível e emocional que ele é hoje e o pai severo e inexpressivo da minha juventude. Suas tentativas de preencher a lacuna entre nós raramente funcionavam. Ele tentou trazer música para nossa casa, por exemplo, mas em vez de me dar um violão legal ou um piano caro, ele trouxe para casa um órgão, porque ele e minha mãe eram católicos devotos que queriam ouvir música religiosa.

Tomei uma lição e nunca mais quis tocar a coisa. Ele ainda fica em um canto da sala de jantar, uma relíquia de madeira do início dos anos 80 que era antiquada naquela época, incorporando um catolicismo vietnamita sufocante e punitivo que eu rejeitei.

O que não pude ver foi que o órgão também era a personificação de outra coisa em meu pai: um espírito de crença, criatividade e arte. Ele cresceu pobre, em uma região rural do norte do Vietnã. Ele é a definição de um homem feito por si mesmo, superando seus recursos limitados e construindo duas fortunas, uma vez no Vietnã e outra na América. Além de ser empreendedor e empresário, ele também gostava de música. Ele aprendeu a tocar esse órgão, em parte para adorar a Deus, mas também simplesmente para ouvir e tocar as músicas religiosas que amava. A música desempenhou um papel importante em sua vida, pois ele me deixa saber cantando as canções da sua juventude, que ele aprendeu na igreja e na escola há sete décadas. O tempo também é elástico para ele.

Agora semi-aposentado, ele continua tocando um piano elétrico e aprendeu a tocar bandolim, simplesmente pela alegria dele. Como eu gostaria de ter visto esse lado dele quando estava morando em sua casa. Mas a história não nos poupou, não nos deu a oportunidade de conhecer e explorar nossos lados criativos e emocionais. Ele nunca me falou de seu amor pela música, e eu nunca disse a ele que queria ser escritor. Não tivemos tempo suficiente para poupar um ao outro.

Eu tinha pavor de me tornar pai porque não sabia se poderia encontrar tempo ou amor para poupar. Todo o meu tempo extra foi para a minha escrita, que foi o meu ato de criatividade. Eu esperava que uma criança fosse uma consumidora enorme de tempo e amor. O que eu não esperava era que um filho, meu filho, fizesse mais do que exigir; ele me ensinaria — sem querer, por sua existência — como amar e como dedicar meu tempo, a única coisa que eu não queria compartilhar.

Eu não apenas desempenhei um papel na criação de uma criança, mas também descobri que a paternidade me recriava, forçando-me a reconhecer que a criação de uma criança não parava no nascimento. Cada momento com meu filho faz parte desse ato de criação e de criatividade.

Todo o tempo que meu pai não podia passar comigo, eu passo com meu filho. Talvez fosse previsível, sendo filho de um escritor, que ele se tornasse um leitor forte. Muito menos previsível era que nos tornaríamos uma dupla pai-filho.

Quando ele tinha 5 anos, eu o levei para a residência de escritores, onde ele conheceu Bao Phi e Thi Bui, autor e ilustrador de um livro infantil que ele amava, "Um lago diferente". Inspirado, ele desenhou e narrou uma história em quadrinhos seu próprio livro (escrevi suas palavras). Publiquei no Facebook e um editor da McSweeney perguntou se a empresa poderia publicá-lo. Na esperança de recuperar alguns dos custos que incorri do meu filho muito caro, eu disse que sim.

Mais trabalho precisava ser feito. Escrevi palavras adicionais, enquanto Thi alistou seu filho de 12 anos, Hien, para desenhar novas imagens. Ela pintou o trabalho dele e, este ano, o livro de Ellison foi publicado como "Chicken of the Sea". A história é toda dele, as desventuras de galinhas entediadas que fogem da fazenda para se tornar piratas.

Minha mente adulta nunca poderia ter surgido com essa história. Penso em coisas adultas, como guerra, refugiados e modernismo, não em cavaleiros caninos e tesouros de ouro escondidos. Mas uma vez, quando eu tinha 7 ou 8 anos, eu também, sonhando com a fuga, havia escrito e desenhado um livro chamado "Lester the Cat", sobre um gato urbano sofrendo de tédio que fugia para o campo e encontrava amor. A biblioteca local, em San Jose, Califórnia, me deu um prêmio, e comecei a me considerar um escritor. Meu bibliotecário da escola me levou para a cerimônia de premiação. Meus pais estavam muito ocupados no trabalho. Eu nunca lhes mostrei o livro. Qual era o objetivo?

Agora, o ponto, enquanto estudo minha nova filha, rosa e adormecida, com o pé do tamanho do meu polegar, é que o relacionamento entre pai e filho está envolvido em amor, tempo e criatividade. Dinheiro e recursos sociais para realizar o potencial de filhos e pais também fazem parte do relacionamento. Embora dificilmente garantam amor, tempo e criatividade, pelo menos tornam essas coisas mais fáceis de compartilhar, para aqueles que querem.

Paradoxalmente, algumas das minhas melhores lembranças da infância foram de nossos primeiros anos nos Estados Unidos, quando meus pais ainda não haviam decidido reconstruir suas fortunas, tornando-se lojistas e, eventualmente, proprietários. Eles eram da classe trabalhadora, trabalhando na lavanderia de uma casa de repouso e numa fábrica de máquinas de escrever. Eles tinham tempo extra para passar comigo. Eu me pergunto o que eles pensavam que eu me tornaria, mas estou absolutamente certo de que eles não esperavam que eu me tornasse escritor.

O ato de escrever exige que os escritores concedam enormes quantidades de tempo e amor. Os escritores devem amar escrever, devem amar suas criações, devem amar seus personagens, não importa o que façam. Meus filhos são meus personagens, e eu sou um personagem para eles. Eles vão contar histórias sobre mim, pelo menos para si mesmos. Serei incompreendido, como não entendi meu pai, mas talvez também seja entendido como espero entender meu pai.

Ele e minha mãe me deram o nome do povo vietnamita, quase tão patriótico quanto se poderia imaginar. O nome acabou sendo preciso, pois fiz o possível para defender os vietnamitas, mesmo que eles nem sempre gostem do que tenho a dizer. Nesse mesmo espírito, minha esposa e eu batizamos nossa filha Simone, em homenagem a Simone de Beauvoir, Simone Weil e Nina Simone. Mulheres fortes e criativas que também corriam riscos.

Não há criatividade ou criação, incluindo a geração e criação de filhos, que venha sem riscos. Agora entendo o que nunca fiz quando criança: que eu era o produto de meus pais assumindo um risco. O risco de seu presente de amor ser rejeitado; o risco de serem mal compreendidos; o risco de a criação deles ter vida própria.

Os autores nunca podem prever a forma como suas criações se desenrolam, de modo que a forma da vida de Simone continua sendo vista. Mas, para Ellison até agora, depois que "Chicken of the Sea" foi publicado, eu disse a ele que ele não era apenas meu filho. Ele também era meu coautor.

Fonte: https://nyti.ms/39FpkEx